任志强：中学没申请入团 王岐山至今耿耿于怀

　　1964年秋，我考上北京第35中。从这走出来的最著名的就是王岐山了，他仍是我初二的辅导员。当时他上高二，是陪同咱们时光最长的辅导员，从在校学习到上山下乡再到北京工作，我都跟他坚持接洽。至今他还会偶然在深夜打来电话。
　　满15岁之后我要退出少先队了，岐山找我谈话，让我写申请，申请参加共青团，但我的留神力却被小学没有的篮球、足球、排球所吸引，致使我终极和共青团擦肩而过。这件事让岐山至今耿耿于怀，数次会晤都跟我一再提起，而这一步之差，对我的后来也影响深远。
　　1964年秋，我考上了第二意愿北京市第三十五中学。这所学校解放前就有了，曾有很多名人在这里上过学，但我记不得了。只记得有一年校庆日，王光美来了，我还跟她一起合了影。从三十五中走出来的现在最著名的大概就是王岐山了，当今的中纪委书记、中心政治局常委。当时他是我初二时的辅导员。
　　当时很多中学都是男女分校的。西城区内的四中、八中、三十五中等都是男校。据说在充斥阶层奋斗的年代，为捍卫祖国、树立强盛的中国部队，就必需保存这种男女分校的教导传统，以男校为重要兵源地。我的母校北京市第三十五中学就是一所典范的男校，而与我们一墙之隔的二龙路中学则是男女混杂的学校。
　　当时我们第三十五中学被一条胡同分成了两个护手霜校区，北边是老校区，一座解放前的小红楼为其标记。初一时我就在老校区上课，校办也都在老建造区中；南区则都是古龙水新教养楼，还有一个大操场。五层高的新楼从初二到高三，一个年级占一层楼，每层的旁边有十个教室，楼层的两端是教师室、试验室、藏书楼等。
　　每到下课，上千人挤在楼道和楼梯间中，很是热烈。男校有一个最大的特色就是除了教师室之外，没有女厕所。学生们能够闻到味就进，不必担忧走错了网络存储门。
　　新学年开学的第一课，就是讲语文课中第一篇《梁生宝买稻种》，里面有个人物叫“任老四”。讲到“任老四”这一段时，老师发问了我，也恰好这个班只有我一个姓任的。于是“任老四”就在同窗们彼此都还生疏、彼此叫不闻名字的时候，成了我的外号。
　　至今兴许有许多同学已记不清我的大名，但必定还记得我“任老四”这个绰号。现在仍和我保持联系的许多同学也都亲热地称说我为“老四”，这让一些圈外人误认为我是在家里的兄弟姐妹中排行老四。实在，班上的每个同学都粉底液在课堂中的某个时刻被起过有特点的外号。许多外语单词也都成了同学们的“名字”，如“橘子”“猪”等等。
　　五年级之后，同窗们为了省下公交车费，常会结伴一起步行回家。那时我们住校，通常会在日曜日晚归校时，拿到父母给的两三毛钱公交费。当时的公交车是按四分、七分、一毛、一毛五的尺度，分站计价的。
　　五六站行程的车费个别在一毛之内，为了省下这一毛钱，我们会长途跋涉，步行回家，沿着城墙外的外护城河，经市府大楼取道木樨地，而后沿铁路向北到三里河。
　　那是段自在欢喜的时间，一群背着书包的孩子一路上，或打打闹闹，或跑跑跳跳的。夏天采着草中的小花，挑逗着河中的清水，秋天抓着不再活泼的蚂蚱，品味着红的、紫的叫不上名称的野果。从菜市口到三里河或军博，对十岁出头的孩子来说，也是一段不近的行程。那时的北京城还不当初四通八达的马路，没有高楼大厦。城外尽是破旧的平房区、荒原跟正在建设中的各种工地，我们还要从一条天天都有良多火车通过的铁路跨过。
　　上中学后许多人都有了自行车，有时仍会一路同行，回想这段日子都会有无尽的欢快。后来由于不分在一个班，“文革”后联系得就未几了。
　　上初一时班上的辅导员是姚明伟，姚依林的大儿子，高三后他去了越南学习，旁边由蒋小泉接手过一段时间。再接下来就是王岐山收音机了，当时他上高二，他是陪同我们时光最长的辅导员，从在校学习到上山下乡，再到北京工作，我都跟他保持各种各样的接洽。至今他还会偶然在半夜打来电话，我们常常一聊就聊良久。
　　初中的辅导员对咱们来说就像大哥哥，他们并不是什么精力上的导师，但却能够用比初中生更多的经历辅助我们独破思考。满15岁之后我要退出少先队了，岐山找我谈话，让我写申请，申请参加共青团，但我的留神力却被小学不的篮球、足球、排球所吸引，以至我终极跟共青团擦肩而过。这件事让岐山至今耿耿于怀，数次会晤都跟我一再提起，而这一步之差，对我的后来也影响深远。
　　不晓得今天的中学，是否还有这种高年级学生到低年级学生班中当辅导员的轨制。但对初中生而言，有了哥哥或姐姐式的赞助比只有师生之间关联的教诲要有用得多，遗憾的是我们连初二都没毕业，中国就开端了“文明大革命”！