《每个人的故乡都在沦陷》冉云飞鹭江出版社冉云飞
“没有故乡的人是不幸的，有故乡而又不幸人为的失去，这是一种双重的失去。”冉云飞1965年生于重庆酉阳，长居成都。抱着对故乡不绝的热爱，于沦陷在出机器时代的故乡带来的沉痛，带着文人的反思和“”，潜心在故纸堆中，摸索巴蜀历史文化的细纹。
本书齐集了冉云飞十余年来有关巴蜀历史文化之“闲言碎语”。他根据历代野史笔记，参以正史，辅以诗文，其中不乏有借客居蜀地其人之视野，饶有趣味地爬梳巴蜀历史文化，亦有其新奇之处。
一个名叫酉阳的地方
被人问及故籍，我便告知酉阳。问者皆是善解人意的妙人，心怕我因穷僻之籍里，无人知晓而生窘迫之感：“哦，我晓得，我晓得，就是柳阳嘛。”至此我才知道四川民歌《黄杨扁担》被人讹为“挑一担白米下柳州”的原因。知道柳的人应该比知道酉的人要多些才好，环保意识的加强令人欣慰；知道酒的人应该比知道酉的人多些才对，否则无法拉动疲弱之内需。当然只要具备点常识，酉也是不难认得的，酉阳很长时间属古武陵郡的最西边，从天文地理来看，卯酉圈与地平圈相交的两点，即为该地的东点和西点，亦可从时辰上应对“东”“西”，卯时即太阳东升之时，酉时则是太阳西沉之际，故为“酉”，而辖所刚好坐落在酉水之北，自然名为酉阳。而且更让人记忆深刻的是，酉阳的地缘边界，与渝黔湘鄂三省一市之九县接壤，一不小心就可能捞个全国之最。
由重庆而涪陵，由涪陵沿狂野的乌江溯水而上，说两岸的景致不输于三峡，绝不为过，更非“谁不说我家乡好”的曲意。事实上，沿江两岸的小镇民风，雄奇山水，实在是养在深山人未识，不属交通要冲，反而少有各色人等蜂拥而至的鄙俗之气。即便是今日的机动船也要倔强地在乌江里做顽强之挣扎，才能到达客船上行的终点龚滩古镇。龚滩古镇历来是酉阳、秀山以及贵州东北部人物进出的聚散之地，是专业“滩师”换班领航的枢纽所在，商业之繁荣倍于他地。往年我读大学过此地，每每为它险峻的地势、充满古意的街道，尤其是千姿百态的吊脚楼所折服。由于我们民族居住山区，土地有限，吊脚楼作为土家族传统的房屋形式，在整个武陵山区极为普遍。不特如此，遍布武陵地区的过街楼、天街、岸街、风雨桥、、陵墓等建筑，也是不可多得的奇特景观。如果你随身携带一本图文并茂的《武陵土家》（张良皋著，李玉祥摄影），便有如我们土家族传说的夷鱼老师跟在你的旁边，因为据我母亲讲，夷鱼老师在前面开道，河水就跟在后面流淌，就像说要有光，于是就有了光。
在酉阳县城读高中的时候，闲时百无聊赖，大酉洞、二酉洞便成了我们常钻的地方。二酉洞据说是为避秦火而藏了很多书，事实上“二酉藏书”俊朗的石刻，只是武陵地区千百个溶洞中的一个而已。而大酉洞则更为好玩，从洞口进去，通过不大的通道，里面便是一个巨大的天坑，有一片农田，其形颇类陶翁所写之“桃花源”，令我们一行捣蛋的家伙兴奋了一阵。如今洞口石壁上刻上了四川作家马识途所写之“桃花源”，又有流沙河先生的两副对联，其中一联为“有根有据陶令文章，无影无踪渔郎志”。不过，我意以为，不必铁定此处一定是陶令之桃花源，因为武陵地区此种地形实在太多。虽然想以此邀来游客的苦心可以理解，但以此解陶潜之妙文实在太过胶柱鼓瑟。
不完全美食手册
一方水土养一方人，这话虽然俗了点，却是地地道道的大实话。剑门豆腐、西坝豆腐，号称天下无双，在我的胃口里却不如秀山石堤的豆腐来得舒服，因为酉水更符合我的身体，那些豆子和我身上的土味更合拍。这样说来，便有人要找我打架，不过我并不准备接招。吾友张打田曾胡诌过一句名言：“余遍历诸邦，无有如胃既顽且固者。”其实他连越南都没去过，但我对他的语录却很信服。用花岗岩来形容脑袋，实在是对大脑的，这项殊荣应该还给冥顽不化的胃。但胃也不是一无是处，无论走遍天涯海角，胃是对母亲和故乡的最好纪念，只要你的胃不坏，你就永远和母亲、故乡在一起。母亲所做的故乡的饮食，从童年开始便给一个人的胃口打了底，一辈子也无法忘记。扎海椒、灌海椒、油茶、荞面、菜豆腐、彭水郁山晶丝粉，就相当于我的鲍鱼和鱼翅。而牛肉汤锅、绿豆粉、秀山石堤的角角鱼炖豆腐，实在好吃之极。或许有人会问，你那的胃怕是饿坏了吧，不必为我担心，我尚有八十岁的母亲在我身边指点一二，另外还有些在成都开得火爆的“川东老家”之馆子，给我解馋。虽然“一条站着的鱼”、“罗腊耳朵”、“不是番茄”作为菜名有点另类，但二毛弄的菜的确地道正，他几乎克隆了我家乡的口味，令我大快朵颐。
美食与民俗之襟联，我忍不住要在这里卖弄一下，那就是土家族姑娘出嫁时，哭嫁歌中除哭三亲六戚外，还要哭安席桌的厨师。现据母亲的特节选《哭嫁歌·厨师篇》如下：“肥肉切成梭子墩，瘦肉切在木瓜心；腰柳切成花蝴蝶，肝子切成龙凤身。橙子花开叶又黄，父母请你进厨房，手提钢刀里面快，银鱼墨鱼笋子菜，黄花耳子和清带，清带要将醋来炒，银耳要掺豆腐汤，黄花要掺火葱汤，灰面藕粉砂糖拌，核桃青果与茴香。只有笋子不好办，薄点切来煮得宽，这些菜什何曾有？都是将来说比方，萝卜白菜莴笋菜，细细切来多多装，一样办出几样菜，把我父母重客六亲待。”这样的饮食文献即便不是很珍贵，也多少有点异类。
线的
在我伟大的旅游线的下，再踵武先贤的脚步，你将在武陵山区如鱼得水，不会像那个捣蛋的鱼郎一样，让你如入迷宫。条条道通武陵，让我们一看个够。北纬30°,允称神秘，那是因为地球上凡经此纬线者，多高山、荒漠、大泽，武陵山区也很神秘地被北纬30°穿过。你可以由宜昌到长阳，沿鄂西土家族的母亲河清江溯江而上，经恩施，这里有杜甫的足迹，可饱览清江峡谷之奇丽，到利川看腾龙洞之大，观唐崖土司城，游咸丰与黔江交界的小南海；或者由宜昌沿长江到涪陵，溯乌江而上，看武隆芙蓉洞，再到彭水访黄庭坚的绿荫轩，经龚滩可到酉阳所辖的，如今准备申报文化遗产的龙潭古镇，那里有赵庄即赵世炎故居可以一观，有沈从文20世纪20年代初期当兵驻防龙潭时喜欢游玩的龙洞，经秀山而达“边城”蓝本茶洞，到凤凰访沈从文故居，看黄永玉出生地，观180公里的南长城。如果再辟一，便可由恩施到宣恩，顺酉水河而下，可观四川与湖南的界山八面山，可看贺龙闹，能访到过去的匪闻。如果你有暇，可爬上八面山去做几天业余“”，当然也可学演《湘西剿匪记》。尔后由花垣、保靖、永顺到著名的张家界(000430,股吧)。当然，买土苗织锦、学跳摆手舞、唱土苗情歌，是必不可少的节目。
如果你乘船前往，真可学沈从文先生写《湘行散记》，仿写《武陵山区纪行》；倘是赶汽车前去，有些段就会颠簸如摇篮，没坐过山区段的，沿乌江行进，就会像作家周克芹先生所说没有安全感，其实大多数时候是安全的；设若你乘飞机至张家界，再深入武陵腹地，那是节约行程；若是你徒步旅行，那是看上去很美，也的确很辛苦，但那些走马观花，到此一游者，便不是你的对手，因为武陵风景，终究不会随便示人，不然陶翁之《桃花源记》就算白教育我们了。
每个人的故乡都在沦陷
没有故乡的人是不幸的，有故乡而又不幸人为的失去，这是一种双重的不幸。我自己便是这样双重不幸的人群中的一个。作为中国人文及自然资源多样性展示得最为完备的后花园，广袤的西部是如此的神秘多姿、秀丽雄奇、狂野粗犷，令人难以忘怀。不过遗憾的是，这些令人难以忘怀的爱物，正在逐渐消失于我们视野之中，真有追之莫及的伤怀之痛。可以毫不夸张地说，中国没有作为人文和自然资源庞大宝库的西部，她的魅力将会锐减而流于平庸。
一
对于一个长期生活在西部的人来说，我老家掩藏在渝东南邈远的角落，那里便成了我内心最柔软的部分，是异于他地的洗肺之所，是我个人莫大(博客,微博)的安慰。作为神秘的北纬30°穿过的武陵地区，用山清水秀来形容她肯定平庸俗烂，不过说她雄奇秀野或许庶几近之。虽经全民抽风、大炼钢铁的无情，但小时放羊看牛打猪草时，不经意便与众多野物做伴，简直是动物的天堂，锦鸡、豺狼、豺狗、野猪、刺猪、鹳狗、菜花蛇等，小河里各种各样的鱼儿，则应有尽有。但于今回家，这些早已绝迹，仿佛前尘旧事，能不让人伤怀？作为一个现代人，我并不反对过现代的生活，但我反对为了过现代的生活，而将先人的审美趣味、民族文化、古迹旧踪当作品的做法，这种你死我活、不破不立、破旧立新的斗争哲学，实在是我们对先人纪念、传承文化孑遗的怀旧情感。这种揪肺的哀伤，在梁思成先生对古建恐悲苦无告的求诉五十年后，依然屡屡发生，如此是我们整个民族绵绵不绝的巨大创伤。
龚滩是故乡一座拥有1700年历史的古镇，这里蕴藏着土家族的许多及物质文明，举凡年深久远的冉家院子、西秦会馆及不少等等，都是难得的活着的文物。整个镇上的房屋，大多是缘山而筑，凿石为基、垒石为础的木质结构的吊脚楼，凭眺江水，观望风景，把酒临风，快何如哉！而乌江及其支流阿蓬江的环抱绕膝，可收乐山乐水的双重功效。就是这样一座“活着的土家族的物质博物馆”，因为发展经济并且古镇能整体搬迁，一座活生生的、拥有1700年历史的古镇能整体搬迁，你能搬走她在1000多年里累积起来的文化积淀和神韵么？
二
美丽无匹的阿坝，可谓得独厚，神奇的九寨沟、的黄龙、醉人的米亚罗、自然之子牟尼沟、生物天堂卧龙、雪山女儿四姑娘、赏心悦目的黄龙大草原、“羌族生活博物馆”桃坪羌寨等，无不闪耀着令人称奇的魅力。1990 年我得以以一种异样的方式行走阿坝各地，饱览令醉的风光，让我此生不忘，这是一种怎样的前世，从此我把阿坝视为自己的第二故乡。前年冬天为了拍片，到达九寨沟，沟口再也不是从前那样简单的所在，而是绵延几里到处都是宾馆、饭店，河边的山坡树木被砍伐得厉害，景色已大不如前。幸好冬天人少，不然在九寨沟真可以看见到处都有的扎人堆的盛况。如此对旅游的过度开发和利用，在西部真可谓举目皆是，让人伤心，以至于各地不少主管旅游的官员几乎成了毁我山川的“旅游”。不特如此，像黄龙大草原、执尔大坝、红原大草原这等在整个阿坝州都享有盛名的大草原，不仅面临过度放牧、严重沙化、鼠害严重的，更令人忧心的是，每年7、8月游人密集到草原植被、垃圾污染草原的地步，满目疮痍。这种竭泽而渔的方式被普遍推广到西部大开发的许多方面，将会使西部的人文地理、山川风物、民族风情、教文物的多样性和丰富性，遭受慢慢地而至逐渐，绝非。20年后，西部广阔土地上这些的恩赐、的爱物，将是以一种什么样的面貌呈现在面前，让人真是没有想象的勇气。
三
贫穷是勒在西部人民身上的绳索，但要去掉绳索，不是随意乱剪绳索的某个地方，而是剪掉绳索本身打结甚至是死结之处。但剪掉贫穷这根绳索的死结，不是为了让西部的人民在吃饱饭后，掉自己祖祖辈辈赖以立足的和物质的故乡，而是天然地利用现有，进行科学而适度的开发，而非全盘仿效东部发达地区，更不是某些官员为了自己的政绩，而搞这种人人都可以看得见的所谓经济。贵州省沿河县土地坳镇的一幅大便是这种心态的典型体现：逼民致富无罪。而故乡酉阳亦有极其令人不解的：学生要上学，烤烟甩不脱。也是用类似上述方法将老师与烤烟纠连起来，某些部门，如果老师催促不力，而农民不种，那么老师的工资便不能发放。老师的工资不能发放，便要下乡督促农民完成烤烟任务，从而导致学生亦不能上学。如此“西部开发”，就我目力所见，并非单一事件。我们常常可以看到，那些“养在深闺人未识”的美妙景色，一经所谓的开发后，便被糟践得一塌糊涂的现实。同理，对现实条件不尊重，包括的过度介入，必将产生许多的事件，如在风景区修电站，包括得出“逼民致富无罪”的口号来。一生都想做官的田园诗人孟面对岘山旧迹不无感叹地写道：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临”（节录自《与诸子登岘山》），像这样不注意、无度地乱开发下去，我敢说后人永远不会有“我辈复登临”的游赏雅兴，因为无处可去，这才是对他们快乐和权的真正。
网友评论 ()条 查看